Hai trăm năm trước—chính xác là vào năm 2125, một cuộc chiến tranh toàn cầu đã nổ ra trên hành tinh từng phồn vinh này.
Cả hai phe tham chiến đều mang theo quyết tâm duy nhất: hủy diệt hoàn toàn kẻ địch.
Tất cả những gì có thể dùng được, từ hạt nhân, sinh học, cho đến vũ khí di truyền, đều được tung ra không chút do dự.
Cuộc chiến chỉ kéo dài ba năm.
Nhưng chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ để quét sạch mọi thứ trên bề mặt trái đất.
Kỷ băng hà hạt nhân kéo dài, gần như đã dập tắt hoàn toàn tia hy vọng cuối cùng của nền văn minh nhân loại.
Hai phe không chỉ thành công kéo nhau xuống địa ngục, mà còn tự tay chôn sống chính mình.
Và từ đó, Kỷ nguyên Vùng đất hoang—hoang mạc và tuyệt vọng—chính thức bắt đầu.
Một kỷ nguyên còn khốn cùng hơn cả thời Đại Khủng Hoảng trong lịch sử.
Dù đã trôi qua hai thế kỷ, và kỷ băng hà hạt nhân cũng kết thúc từ hơn trăm năm trước, loài người vẫn chưa thể trở lại đỉnh chuỗi thức ăn.
Vũ khí hạt nhân lan tràn, độc tố sinh học phát tán, và những thí nghiệm di truyền mất kiểm soát... tất cả đã khiến hệ sinh thái của hành tinh lệch lạc đến mức không thể vãn hồi.
Sản phẩm của thời đại tàn khốc ấy chính là những sinh vật bị gọi là “dị chủng”.
Chúng là mối đe dọa hàng đầu đối với những người sống sót còn đang lê lết giữa đống tro tàn.
Ví dụ điển hình là con chó hai đầu mà Sở Quang gặp ngay ngày đầu đặt chân đến thế giới này.
Tất nhiên, dị chủng cũng có "bảng xếp hạng" riêng.
Những con như linh cẩu hai đầu, thường là sản phẩm của nhiễm xạ gamma, chỉ là "lỗi gen" chắp vá, sức chiến đấu yếu, nhiều khi thậm chí còn yếu hơn trước khi đột biến, trừ vài con may mắn bất thường.
Nhưng những con như “kẻ gặm nhấm”, “bò sát”, hay các dị thể có nguồn gốc từ sinh học biến dị thực sự, thì lại là chuyện khác.
Chúng đã biến dạng đến mức không thể truy ra tổ tiên, được tạo ra để gϊếŧ chóc.
Cấu trúc thần kinh bị nấm đột biến chiếm hữu, chúng thường ẩn náu trong cống rãnh, tàn tích, tàu điện ngầm suốt ban ngày, và chỉ khi màn đêm buông xuống, mới bò ra săn mồi.
Khu vực ngoại ô—nhất là ngoại ô xa—vẫn còn tạm an toàn.
Trong 5 tháng sống tại Vùng đất hoang, thứ nguy hiểm nhất mà Sở Quang từng gặp là một con gấu nâu đột biến.
Tuy sức mạnh khủng khϊếp, nhưng bù lại, phản ứng chậm như rùa bò.
Sở Quang cẩn thận né tránh trước khi bị nó phát hiện.
Ánh bình minh len qua các lỗ hổng trên bức tường bê tông nứt nẻ, hắt lên mặt đường đầy xác xe và gạch vụn.
Giờ hiện tại là 8 giờ sáng.
Thế giới này có lệch múi giờ 12 tiếng so với múi giờ GMT+8 bên thế giới thực.
Thấy hai con linh cẩu đột biến lang thang nơi đầu phố, Sở Quang siết chặt ống sắt nhọn trong tay, nhẹ nhàng vòng ra sau khu đổ nát.
Dù anh có khả năng hạ gục cả hai con, nhưng chẳng cần thiết phải gây chuyện.
Những con quái này khôn lắm—thậm chí còn biết dùng đồng loại làm mồi nhử, ai biết trong mấy cái góc tối còn bao nhiêu con chờ chực?
Anh len lỏi qua những con hẻm đổ nát, lách giữa đống gạch đá và dây thép rỉ sét.
Cho đến khi tấm biển “Khu vui chơi trẻ em phố Bette” lọt vào tầm mắt, Sở Quang mới thở phào nhẹ nhõm.
Trước mặt là phố Bette—một trong những khu cư dân sống sót lớn nhất vùng này, với hơn 100 hộ dân.
Trước chiến tranh, nơi này từng là công viên giải trí trẻ em, có đầy trò chơi và một bãi cỏ rộng.
Sau đại họa, quân đội từng sử dụng nơi này làm khu trú ẩn tạm thời, tiếp nhận dân chạy loạn từ nội thành Thanh Tuyền.
Số phận của những người dân năm xưa thì chẳng ai rõ.
Nhưng hai thế kỷ sau, nơi đây đã biến thành một “thị trấn nhỏ”.
Dân ở đây dùng những tấm nhựa phế thải, khung kim loại, mái hiên, v.v... chắp vá lại thành nhà ổ chuột trên nền đất sình lầy.
Rất giống “thời kỳ dân đen” được nhắc đến trong lịch sử cũ.
Bức tường bao quanh công viên đã trở thành tường thành tự nhiên, được gia cố bằng lưới thép và ván gỗ có gắn đinh nhọn.
Ngay giữa công viên là một lâu đài cổ tích năm tầng.
Chỉ có điều, lớp sơn ngoài đã bong tróc, mặt tường hướng về trung tâm thành phố sụp gần hết, chỉ còn lại nửa phía bắc và một cái tháp nhỏ nghiêng ngả.
Dù tàn tạ là thế, nó vẫn là công trình “xa hoa” nhất phố Bette.
Cũng là nhà của thị trưởng.
Tuy đã sống ở đây 5 tháng, Sở Quang chưa từng gặp thị trưởng.
Nghe nói ông ấy rất thần bí, gần như không bao giờ lộ mặt.
“Ồ, về sớm dữ vậy.”
Một ông già gầy gò gặm tẩu thuốc khô, nheo mắt nhìn Sở Quang từ đầu phố.
Khói trắng đặc từ mũi ông phả ra thành làn mờ.
Trên tay ông là súng săn hai nòng—cũ kỹ nhưng sắc sảo.
Không ai dám nghi ngờ uy lực của nó.
Sở Quang từng tận mắt chứng kiến ông chỉ cần hai phát đạn là hạ gục một con gấu đột biến đang phát điên, lao thẳng vào cổng phố Bette.
Từ ngày đó, anh đã mơ ước có một khẩu súng cho riêng mình.
“Tối qua bị kẹt lại ngoài đó.”
“Ngoài đó?” – Ông già liếc nhìn ống sắt nhọn đeo sau lưng anh, nhíu mày.
Đêm tối ở Vùng đất hoang nguy hiểm tới mức không cần nói cũng biết.
Mỗi lần trực gác ban đêm, ngón tay ông không rời khỏi cò súng lấy một giây, chỉ cần có bất kỳ tiếng động nào, toàn thân sẽ ngay lập tức căng như dây đàn.
Dù khu vực ngoại ô an toàn hơn nội thành, nhưng lũ cướp, dân lang thang, cặn bã xã hội luôn dòm ngó nơi này.
Rơi vào tay chúng còn thảm hơn chết bởi dị chủng.
Lão Walter không tin nổi Sở Quang chỉ với một thanh sắt lại có thể sống sót ngoài kia cả đêm.
“Xảy ra chút việc.” – Sở Quang đáp gọn lỏn.
Sở Quang không giải thích thêm, chỉ đáp lại lão Walter bằng ánh mắt mệt mỏi, để ông tự tưởng tượng phần còn lại, rồi lẳng lặng bước qua cánh cổng vào khu cư dân.
Toàn bộ phố Bette chỉ có một cửa hàng thu mua phế phẩm, dễ tìm vì nó nằm ngay cạnh cổng chính của khu dân cư.
Trước cửa cuốn có đặt một cái cân điện tử cũ kỹ, đo sai số liên tục như cơm bữa.
Bên cạnh là tấm biển đã gỉ sét: “Giá cả công bằng, không gian lận người già trẻ nhỏ.”
Cửa tiệm này là tài sản của Ngài Thị trưởng, đồng thời cũng là nơi duy nhất tại phố Bette thu mua linh kiện cũ và da chuột đột biến.
Để độc quyền thị trường ve chai, vị độc tài địa phương này còn ban hành một đạo luật phi lý:
“Cấm bán hàng cho thương nhân qua đường.”
Lý do?
Để "bảo vệ cư dân khỏi bị ép giá bởi những thương nhân gian xảo."
Quy định ngang ngược ấy được thông qua phần lớn là nhờ vào trình độ dân trí thấp tại đây.
Hơn nữa, các đoàn thương nhân cũng không muốn gây thù chuốc oán với thị trưởng chỉ để tranh mua mấy món hàng vặt từ đám dân nhặt rác.
Họ chỉ giao dịch lớn, và chỉ với những người đáng tin.
“Bán hay mua?”
Người đàn ông đang đứng sau quầy là lão Charlie, trạc ngũ tuần.
Nghe đồn ông từng là cư dân của một hầm trú ẩn ở tỉnh khác, sau đó bị bắt làm nô ɭệ, rồi được thị trưởng bỏ tiền chuộc về để giao cho công việc này.
Khác với phần lớn người dân bản xứ, Charlie từng sống trong hầm trú ẩn.
Dù mỗi hầm trú đều khác nhau, nhưng điểm chung là:
Người được chọn sống trong đó đều là giới tinh hoa của thời đại trước chiến tranh.
Con cái họ vừa thông minh, vừa được học hành bài bản từ nhỏ.
Nếu thế giới này không sụp đổ, ông có lẽ đã trở thành kỹ sư, bác sĩ, hoặc học giả…
chứ chẳng phải ngồi đếm sổ sách ở một cửa tiệm ve chai.
"Bán." – Sở Quang đáp gọn.
Anh lấy từ balô ra 6 cục pin cũ và 5 ống keo dán, đặt lên bàn cân.
Số này là do anh tìm được trong tàn tích gần Hầm trú ẩn 404, trước khi vô tình phát hiện ra nơi đó.
Lão Charlie cầm pin lên kiểm tra qua loa xem có phồng rộp hay hư hại gì không, rồi tiện tay ném lên bàn cân bên cạnh.
Mấy cục pin chắc chắn là đồ bỏ, nhưng vẫn có thể tận dụng được vật liệu bên trong.
“Cũng tạm. Vùng này đáng ra bị lục tung từ lâu rồi, mấy món này cậu nhặt ở đâu ra vậy?”
"Hên thôi." – Sở Quang đáp cộc.
"Heh, hỏi vu vơ vậy mà. Pin thì ổn, keo thì kém—niêm phong bị gỡ rồi, bên trong chắc nát bét hết. Tôi chỉ tính giá bằng nửa. Tổng cộng: 3 chip."
Sở Quang không mặc cả, lẳng lặng nhận lấy 3 đồng chip màu trắng từ tay ông già.
Đây là loại tiền tệ đặc biệt do Thành Cự Thạch – khu cư dân lớn nhất vùng Thanh Tuyền – phát hành.
Phần lớn thị trấn nhỏ như phố Bette dùng chip này để trao đổi thực phẩm, thuốc men, vật dụng và cả vũ khí.
Chip có kết cấu như nhựa, nhưng nặng và có độ bóng như kim loại, trên bề mặt khắc mệnh giá, mặt sau có mã định danh và hình khắc đặc biệt—phản quang dưới ánh sáng.
Loại chip này chịu nhiệt tốt, bền, khó làm giả, rất phù hợp để lưu hành thời hậu chiến.
Phố Bette không có khả năng in tiền riêng, nên dùng chip của Cự Thạch làm tiêu chuẩn.
Thị trưởng từng muốn ban hành "phiếu nội địa" dạng như sổ nợ hoặc phiếu giảm, nhưng dân ở đây không ngu đến mức dùng mấy tờ giấy đó để lau mông còn không xong.
"Có muốn mua gì không? Cửa hàng mới nhập hàng từ Thành Cự Thạch về đấy."
Sở Quang đang tính quay đi, nghe vậy liền dừng chân, quay lại hỏi:
"Có súng không?"
"Tất nhiên là không. Có cũng không đến lượt cậu."
Charlie nhe răng cười, nhưng thấy anh quay đi bèn nói tiếp:
"Có thực phẩm và nhiên liệu. Tôi mà là cậu thì tranh thủ mua trước khi nó tăng giá."
Súng—thứ ai cũng muốn có, nhưng ở cái nơi như phố Bette thì... mơ đi.
Dù có đoàn buôn chở súng đi ngang qua, hàng cũng sẽ được gửi thẳng vào kho nhà thị trưởng, chứ không bao giờ bày bán ngoài kệ.
Hơn nữa, như Charlie nói—có súng thật thì dân nhặt rác như Sở Quang cũng chẳng có tiền mà mua.
Là người từng được giáo dục bài bản, Charlie chắc chắn hiểu rõ, toàn bộ cư dân phố Bette—từ thợ săn đến nhặt rác—đều đã bị vắt kiệt giá trị lao động.
Mặc dù tay thị trưởng chưa từng "móc túi ai", nhưng hắn bóp nghẹt toàn bộ nền kinh tế, khiến ai cũng sống lay lắt.
"Giá đồ ăn với nhiên liệu sẽ tăng à?" – Sở Quang cau mày.
Charlie mỉm cười:
"Không để ý à? Trời bắt đầu lạnh dần rồi, mà đám dị chủng bên ngoài lại hoạt động nhiều hơn."
Sở Quang nghĩ ngợi giây lát, rồi như chợt hiểu ra:
"Mùa đông tới?"
"Nghe nói cậu mới đến đây 5 tháng. Có lẽ chưa trải qua mùa đông đầu tiên.
Mọi năm thì khoảng thời gian này bắt đầu hạ nhiệt. Năm nay... có khi tháng sau đã có tuyết."
Charlie ngừng lại, rồi nhìn anh đầy ẩn ý:
"Mùa đông sắp đến."
"Dù là người hay dị chủng—cũng phải chuẩn bị trước."
Lúc mới đến phố Bette, Sở Quang mặc áo khoác xanh, khiến Charlie tưởng anh là người từ hầm trú ẩn.
Thế nên cũng "chiếu cố" anh một chút.
Dù giá cả vẫn chém như thường, nhưng về kinh nghiệm sống thì ông già này giúp anh không ít.
Nếu không có những lời chỉ dẫn ấy, anh chắc chẳng thể sống sót ở Vùng đất hoang lâu đến vậy.
Sở Quang gật đầu đầy nghiêm túc.
"Tôi hiểu rồi. Cảm ơn ông."
"Không có gì." – Charlie cười nhạt, "Nhớ đừng có chết."
Bây giờ mới là đầu tháng 9, nếu tuyết thật sự rơi vào tháng 10 thì...
Anh chỉ còn hơn một tháng để chuẩn bị.
Với cư dân phố Bette, mùa đông chẳng phải điều gì lãng mạn cả.
Nó đồng nghĩa với việc—ngoài thực phẩm, còn phải có đủ nhiên liệu.
Phần lớn người dân sống bằng nhặt rác và săn bắn, nông trại quanh vùng chỉ thuê người vào mùa vụ.
Mà vào mùa đông:
Rác khó nhặt hơn, vì tuyết phủ trắng mọi thứ. Chẳng ai biết thứ chôn dưới lớp tuyết là linh kiện, hay răng chuột đột biến.
Động vật như nai, thỏ thì ít ra ngoài, hoặc trú đông luôn.
Các đoàn thương nhân ngưng hoạt động, ai có hàng cũng chỉ biết chất đống, chờ tới mùa xuân sang năm.
Hoặc... liều mình băng qua 10 cây số tới Thành Cự Thạch.
Dù là mùa đông, chợ búa nơi đó vẫn mở cửa.
Nhưng vị trí của nó lại nằm sát vành đai 3 thành phố, ngay cạnh khu Bắc Thành—nơi đầy rẫy hiểm họa khôn lường.
Một người bình thường muốn đi bộ đến đó trong thời tiết âm 10 độ…
chẳng khác nào tự sát!
Sau khi rời khỏi trạm thu mua, Sở Quang quay về “nhà” mình.
Mà gọi là “nhà” thì hơi quá—nói đúng ra chỉ là một cái chòi rách tạm che mưa, không có cửa sổ, càng đừng nói tới cửa ra vào tử tế.
Trước hôm qua, anh vẫn còn tính sẽ cố gom thêm ít xi măng, vài tấm nhựa PVC để trám lại mấy lỗ thủng, cố gắng chống chọi được qua mùa đông.
Nhưng giờ nghĩ lại… không cần nữa rồi.
Lục trong túi ngủ mốc meo ra một hộp nhôm gỉ sét, Sở Quang cố gắng bẻ mở nắp, đổ “tài sản” bên trong ra bàn:
47 đồng chip mệnh giá 1.
Cộng thêm 3 chip anh vừa đổi được khi nãy, tròn 50 chip!
Đây là số tiền anh đã dành dụm từng đồng suốt bao tháng, với hy vọng một ngày nào đó có thể thoát khỏi cái xó rách này, đến Thành Cự Thạch—nơi có điều kiện sống tốt hơn.
Nhưng bây giờ…
Anh đã có “kế hoạch” khác cho khối tài sản ấy.
"Nếu mình có thể tự tạo cơ ngơi riêng, thì cần gì đi xin ở trọ người khác?"
“Khu tàn tích viện dưỡng lão bên trên hầm trú ẩn có thể tận dụng được, hàng rào xung quanh đều là bê tông…
Chỉ cần có người chơi giúp sức, gom chút vật liệu quanh đấy, chắc sửa sang cũng không quá khó.”
“Khu đó gần công viên đất ngập nước nên khó tìm phế liệu kim loại, nhưng cây cối thì nhiều, đủ để làm củi sưởi.
Thậm chí gỗ còn có thể dùng để sửa nhà, đóng bàn ghế…”
“À đúng rồi! Phải mua 4 cái rìu.”
Chơi game kiểu đánh quái cày level?
Không có đâu!
Game này đã nói là chân thực 100%, thì phải bắt đầu từ lao động chân tay.
“Cả xẻng và cưa nữa, mấy món đó cũng không thiếu được!”
Dù người chơi chưa đăng nhập, Sở Quang đã lên kế hoạch chi tiết cho từng người.
Tất nhiên, ngoài dụng cụ lao động, thứ quan trọng nhất vẫn là… lương thực.
Một khi buồng sinh học được kích hoạt, “vật liệu sống” bên trong sẽ bị tiêu hao để tạo ra cơ thể nhân bản cho người chơi.
Và cơ thể ấy… phải ăn mới sống được!
Tuy người chơi không online thì nhân bản sẽ ngủ đông trong buồng dưỡng, nhưng không thể ngủ mãi được.
Người sống thì phải ăn—nguyên lý này ở vũ trụ nào cũng đúng!
“Ít nhất phải chuẩn bị đủ khẩu phần cho 5 người lớn trong 7 ngày…
Tính mỗi ngày ăn 2 bữa, mỗi bữa 1 cái bánh mạch—vậy là 70 cái.”
Bánh mạch là món ăn phổ biến nhất ở phố Bette, 1 chip đổi được 1 cái.
Kích cỡ bằng lòng bàn tay, vị thì… có thể nói là cứng như đá, nhai như ăn cát. Có lẽ vì được trộn với vỏ cây hoặc xơ sợi gì đó.
Nhưng ăn thì no, lại bổ sung chút muối.
Nấu lên làm cháo thì đỡ nghẹn hơn.
70 cái bánh = 70 chip.
Dù mặc cả cỡ nào, cũng không dưới 60 chip.
Nghĩ đến đây, Sở Quang cau mày, cảm thấy… không đủ tiền.
Nhưng rất nhanh, anh chợt nở nụ cười.
Vì vừa nhận ra—mình đã suy nghĩ quá phức tạp.
“Chẳng cần cho người chơi ăn ngon làm gì cả.”
Nếu mua nguyên liệu làm bánh—cụ thể là mạch non xanh từ các nông trại gần đó,
3 chip mua được 1 kg!
Mua 5 kg, là đủ cho vài ngày rồi!
Tệ quá thì học theo dân phố Bette, trộn thêm vỏ cây, rễ cây vào là xong.
Những thứ khác, lúc đó tính sau.
“Tạm thời chuẩn bị như vậy đã…”
Quét hết đống chip vào balô, Sở Quang đeo lại lên vai.
Dù thức trắng cả đêm, anh vẫn phấn khởi như được hồi sinh, cảm giác như vừa tìm lại ý nghĩa cuộc đời, hoàn toàn không hề thấy buồn ngủ.
Mở cửa bước ra ngoài, anh thấy một cô bé đang rình ở cửa nhà bên—tò mò nhìn về phía anh.
Anh nhận ra—cô bé tên Dư Tiểu Ngư, con gái út nhà họ Dư.
Người dân sống sót ở đây đa số gầy gò xanh xao, Tiểu Ngư cũng vậy.
Tay chân như que củi, chẳng ai nghĩ cô bé đã đến tuổi gả chồng.
Thấy Sở Quang để ý đến mình, cô bé bạo dạn bước ra khỏi nhà.
“Em nghe nhà anh có tiếng động nên ra xem.”
Ở phố Bette, khi trời sáng, đàn ông thường ra ngoài nhặt rác hoặc đi săn.
Phụ nữ, trẻ con và người già thì ở nhà trông nhà hoặc làm việc vặt kiếm thêm.
Dù nhà ai cũng nghèo rớt mồng tơi, chẳng có gì giá trị, nhưng không ai muốn bị lục lọi khi ra ngoài.
Người đàn ông tên Sở Quang này là dân mới tới, ít nói, lại hay ra ngoài từ sớm đến tối, ít giao tiếp với hàng xóm.
Ban đầu ai cũng cảnh giác với anh, mẹ của Tiểu Ngư còn dặn cô phải để mắt đến người lạ mặt này.
Nhưng sau một lần anh nấu canh ở cửa, chia cho cô một bát,
Tiểu Ngư đã nghĩ khác—anh không giống người xấu.
“Cảm ơn.”
“Không có gì. Nếu anh đi vắng, em có thể trông nhà giúp.”
Cô chớp mắt, tươi cười nói thêm:
“Dù sao cũng rảnh mà.”
Tội nghiệp.
Nếu ở thế giới cũ, giờ cô bé còn đang học cấp hai.
Sợ khiến cô khó xử, Sở Quang giấu đi ánh mắt thương cảm, rút từ túi ra một cây kẹo mυ'ŧ, dúi vào tay cô.
“Cầm lấy mà ăn.”
“Đừng nói cho ai biết là anh cho.”
“Không thì sau này sẽ không có nữa đâu.”
Tiểu Ngư chưa từng thấy món gì như vậy.
Cắn thử lớp vỏ—không gãy được, mới biết phải bóc ra.
Mắt cô sáng rỡ nhìn viên kẹo đỏ thẫm gắn trên que nhựa trắng, cẩn thận liếʍ thử một cái.
...Cái gì vậy trời?
Ngọt đến mắt cô cay xè!
Đôi mắt to tròn long lanh như có sao, cô ngẩng đầu định nói cảm ơn— nhưng người đã cho cô viên kẹo ấy… đã đi xa rồi.