"A Ngưu gϊếŧ heo đã trở lại à?" Ông lão chắp tay sau lưng đi trên đường, nhìn thấy chàng trai trẻ đi tới, cười chào hỏi, nụ cười làm khuôn mặt ông xuất hiện nhiều nếp nhăn.
Triệu Triều Húc, biệt danh A Ngưu hỏi: "Ông bác đang từ đâu tới đây vậy?"
"Mới từ ruộng về."
"Hôm nay đã là 30 Tết, ông bác vẫn còn xuống đồng à?"
"Ha ha, tuổi cao, ngồi không yên, vẫn quan tâm nhất đến vụ mùa ngoài đồng." Đôi mắt đυ.c ngầu của ông lão đảo qua đảo lại, tầm nhìn dừng ở chiếc rổ lớn Triệu Triều Húc đang xách, "Con chẳng phải cũng vừa gϊếŧ heo về, mang theo chút gì đó à?"
Triệu Triều Húc đổi tay xách rổ, chiếc rổ nặng trĩu, không hề đung đưa. "Con chỉ có nghề này thôi, kiếm được chút nào hay chút đó."
Cổ họng ông lão giật giật, nhưng vẫn không đành lòng hỏi xin một chút thịt heo từ người trẻ. Thời buổi này mỗi nhà đều khó khăn, chiến tranh mới kết thúc chưa được hai năm, trong làng có những người không an phận chạy ra ngoài làm ăn, để lại vợ con ở nhà, rất ít người đem gia đình đi theo. Cháu gái của ông lão cũng nằm trong trường hợp đó, trong bụng còn mang thai đứa thứ ba, ôi, vốn dĩ cả nhà đã sống khổ sở, nay lại thêm mấy miệng ăn, càng thêm khốn khó.
"Đứa trẻ tốt, thật là đứa trẻ tốt." Nếu không phải gia cảnh của Triệu Triều Húc quá lộn xộn, ông lão thật có ý định gả cháu gái cho cậu ta. Đừng nhìn vào việc cháu gái ông đã có mấy đứa con và bị chồng bỏ rơi, trong ngoài nhà nàng ấy đều là tay nghề giỏi, là người biết sống. Điều kiện của cháu gái ông và A Ngưu thực ra cũng ngang nhau, A Ngưu có mẹ kế khó tính, có cha ruột không đàng hoàng, chưa lập gia đình đã bị đẩy ra ngoài, thậm chí không có nổi căn phòng tử tế, cả ngày sống ở trường tiểu học trong làng, ngoài việc gϊếŧ mổ heo thì chỉ là kẻ lêu lổng, tuổi lại lớn, 29 tuổi vẫn chưa có người mai mối...
Càng nghĩ, ông lão càng thấy việc gả cháu gái cho Triệu Triều Húc là ý tưởng tốt, là cho Triệu Triều Húc một mái gia đình, cưới vợ có sẵn con là có thể làm cha ngay, thật tốt biết bao.
"A Ngưu, hôm qua cháu Lệ nhà ông còn nhắc đến con đấy." Ông lão càng thêm thân thiết.
Triệu Triều Húc: "..."
Thôi, đừng nhắc đến cậu làm gì.
"Ông bác, con định lên núi hái vài món rau, không nói chuyện nữa nhé." Không đợi ông lão nói tiếp, cậu liền đổi hướng, nhanh chóng bỏ đi.
Ông lão há miệng mấy lần, "Chỉ muốn con và cháu Lệ nhà ông gặp gỡ thôi, đâu phải muốn xin thịt của con, chạy cái gì chứ."
Thời buổi này, ai cũng khó khăn. Triệu Triều Húc dựa vào nghề mổ heo kiếm chút tiền lo cho gia đình cũng không muốn làm người tốt bụng, cho ông bác hay bác hai xin xỏ mở miệng là không ổn.
Triệu Triều Húc thật sự lên núi hái rau. Hai năm trước, khi chưa lập gia đình, cậu đã bị cha ruột tách ra ở riêng, tự lập gia đình riêng, chỉ mang theo từ nhà ra hai cái chén, hai đôi đũa, một cái nồi và một cái chăn thường dùng, trải một chiếc chiếu. Có mẹ kế thì có cha ghẻ, câu này không sai chút nào. Triệu Triều Húc mất mẹ ruột khi mới 4 tuổi, năm sau cha đã cưới vợ mới, cuối năm đã sinh em trai cho cậu, năm tiếp theo sinh em gái, rồi cứ cách năm lại có thêm anh em trai gái. Con ruột còn nuôi không nổi, mẹ kế làm sao có thể đối xử tốt với con riêng, những năm khó khăn nhất, bà ta hận không thể lấy hết máu thịt của Triệu Triều Húc để lấp đầy bụng đói.
Khi còn nhỏ, Triệu Triều Húc sống khổ sở dưới sự quản giáo của mẹ kế, lớn lên một chút đã phải tìm cách lấp đầy bụng đói, theo người thợ gϊếŧ mổ trong làng học nghề, phục vụ sư phụ còn tận tâm hơn cả đối với cha ruột.
Mấy năm trước, người thợ gϊếŧ mổ tuổi cao đã qua đời, Triệu Triều Húc kế thừa toàn bộ công việc, nuôi heo ở đại đội, gϊếŧ mổ heo, sau chiến tranh, người nuôi heo nhiều lên, công việc của cậu cũng ngày càng tốt hơn, nhưng cuộc sống vẫn còn gian nan.
Và sau nữa...
Triệu Triều Húc nghĩ ngợi, mình sẽ nhân lúc cải cách mở cửa, tự nuôi heo, bán thịt, làm lớn việc kinh doanh rồi mở xưởng chế biến thịt, làm giò heo hun khói, thịt xông khói, lạp xưởng, thịt hộp... Vài chục năm sau, thương hiệu thịt chế biến bán chạy nhất trong tủ lạnh siêu thị sẽ là thương hiệu cậu sáng lập.
Những điều này đều là những ý tưởng bỗng nhiên xuất hiện trong đầu Triệu Triều Húc sau khi cậu ngã một cái.
Hiện tại, cậu không biết thật giả.
Nhưng luôn là một hy vọng tốt đẹp, nếu là thật, cậu có thể mang Tô Nhược Quân đi qua những ngày tháng tốt đẹp.
Triệu Triều Húc rời nhà một mình, không được chia một mảnh đất nào, để có được vài miếng ăn và lương thực, cậu đã khai hoang một mảnh đất trống trên núi. Hiện giờ đất đai cằn cỗi, thu hoạch không nhiều, nhưng đủ cho hai người ăn.
Cậu hái được ít măng tây, rau dại và hai củ cải, rồi đến bên hồ nước ngồi câu, sau vài chục phút cuối cùng vớt được một cân tôm. Chỉ có cậu biết hồ nước này, nằm cạnh vách núi cheo leo, người thường hiếm khi đến, cậu dũng cảm cẩn trọng, thường xuyên đến đây để bồi bổ cho Tô Nhược Quân.
Cậu lấy cỏ khô che lại con đường mình đã đi qua, tránh bị người khác phát hiện. Triệu Triều Húc xách chiếc rổ ngày càng nặng về nhà, cậu sống ở cạnh trường tiểu học trong làng, được hiệu trưởng kiêm giáo viên Tô Nhược Quân cho trú ngụ, hai căn phòng đó họ sống chung với nhau.
Trong trường vẫn còn có thể nghe tiếng đọc sách vang vọng, đêm 30 Tết vẫn còn vài đứa trẻ lưu lại học tập, nhưng chỉ khoảng ba bốn đứa, đa số đã được gọi về nhà giúp việc. Còn có một số người lớn, chăm chỉ học tập với những quyển vở đầy chữ, để năm sau tiếp tục tham gia kỳ thi đại học.
Triệu Triều Húc cố ý đi ngang qua cửa sổ phòng giáo viên, mắt nhìn ngó lung tung vào bên trong, khi nhìn thấy chàng thanh niên cao gầy thanh tú, cậu cảm thấy mãn nguyện mà mỉm cười.
Cậu muốn nhanh chóng chuẩn bị bữa trưa, sau đó bắt đầu làm cơm tất niên.
Về đến nhà, Triệu Triều Húc vội vàng tìm chậu nước đổ tôm vào để tối ăn. Rồi tìm một cái thau tráng men bị hỏng một bên để đựng nội tạng heo, hai miếng thịt và một miếng mỡ lá quý giá nhất, cậu đυ.c lỗ trên đó, xâu rơm treo lên xà nhà, chờ một lúc sẽ dùng thịt mỡ và mỡ lá nấu dầu, lấy tóp mỡ và củ cải làm nhân bánh sủi cảo.
Triệu Triều Húc gϊếŧ mổ heo mà, người nuôi heo đôi khi sẽ cho cậu vài đồng tiền, đôi khi là những phần nội tạng xử lý không tốt. Sáng sớm hôm nay, cậu đã gϊếŧ ba con heo, được một bộ nội tạng nguyên vẹn, năm cân thịt và một miếng mỡ lá to, tiền cậu không lấy, đón Tết phải cùng Tô Nhược Quân ăn uống cho tử tế.
Triệu Triều Húc học được từ sư phụ cách xử lý ruột già ruột non, dùng tro xoa sạch, rồi dùng giấm đánh, có thể loại bỏ mùi tanh và chất bẩn. Nước lạnh làm đôi tay đỏ ửng, nhưng tim Triệu Triều Húc lại nóng bỏng, khi nhìn thấy người đàn ông mảnh khảnh kẹp mấy cuốn sách trong khuỷu tay đi tới, tim cậu càng thêm nóng bỏng.
"Phích nước nóng có nước, anh lấy được ít sữa mạch nha, em pha uống. Đừng động tay." Triệu Triều Húc đứng dậy chạy tới, giơ đôi tay dính dầu mỡ đẩy Tô Nhược Quân vào trong phòng, "Bẩn lắm, em đừng động tay dọn dẹp, mấy thứ này để anh làm. Em đi đọc sách đi, anh lấy từ chỗ thu phế liệu được mấy cuốn sách em rất thích, mau xem đi."
"Trong phòng tối quá."
"Vậy em cứ xem ở đây, anh đốt bếp lửa, em ngồi bên cạnh cho ấm."
Tô Nhược Quân: "A Ngưu à, có việc em cũng làm được mà."
Triệu Triều Húc lại không chịu để Tô Nhược Quân chạm tay vào việc, những ngón tay đẹp đẽ kia nên cầm bút lật sách, không phải để làm việc, việc vặt cũng không nhiều, cậu làm rất nhanh.
Nhưng cậu biết Tô Nhược Quân rất khó chịu khi không làm gì, nhìn quanh quất, thấy có một giỏ đậu nành chưa nhặt, vốn định nấu làm đậu phụ mà vì bận rộn quên mất. "Tiểu Quân nhặt đậu nành nhé, hai ngày nữa chúng ta xay đậu nành làm đậu phụ."
Có việc để làm, Tô Nhược Quân vui vẻ mỉm cười, "Ừ, em sẽ ngồi cạnh anh mà nhặt."
"Bên này lạnh, lại có mùi khó chịu." Triệu Triều Húc đứng ngoài cửa xử lý ruột heo.
Tô Nhược Quân kéo một chiếc ghế nhỏ ngồi xuống, "Có anh ở bên cạnh mà, không lạnh đâu. A Ngưu, đừng nuông chiều em, sẽ bị anh làm hư mất."
"Em là vợ của anh, không nuông chiều em thì nuông chiều ai."
Tô Nhược Quân mím môi, đưa tay véo một cái vào thịt mềm bên hông Triệu Triều Húc, Triệu Triều Húc lập tức sửa lời, "Là người yêu, là bạn đời."
Tô Nhược Quân buông tay ra, xoa xoa chỗ vừa véo, "Tháng Giêng không có nhà nào gϊếŧ heo đâu, anh theo em đọc sách viết chữ."
Triệu Triều Húc ỉu xìu mặt, "Không cần đâu, ngón tay anh thô lắm, cầm không được bút."
"Bây giờ chính sách khác rồi, sau này không có văn hóa sẽ bất lợi, anh không thể gϊếŧ heo cả đời được, chúng ta phải tìm việc khác làm." Tô Nhược Quân không muốn Triệu Triều Húc cứ mãi gϊếŧ mổ heo, tay dính đầy máu. "Có văn hóa thì làm gì cũng được, dù chỉ biết vài chữ, cũng sẽ không bị người ta lừa rồi phải trả tiền."
Triệu Triều Húc nghĩ đến những ký ức đột nhiên xuất hiện trong đầu, bất đắc dĩ gật đầu, "Được, em nói gì anh cũng nghe."
···
Xử lý xong ruột heo cho vào nồi nấu, cho vài lát gừng, ngũ vị hương, nấu sạch chất bẩn và khử mùi tanh, nấu mềm rồi mới có thể xào ăn, nếu không khi ăn sẽ không cắn nổi.
Thời buổi này mỗi nhà đều không giàu có, đồ ngon có thể bày lên bàn ăn Tết cũng không nhiều, có một bát thịt đã là rất tốt rồi. Triệu Triều Húc là đầu bếp, tay nghề của cậu khá tốt, làm món thịt xào nhỏ, ruột già xào lá tỏi, ruột heo chua ngọt, gan xào, tôm luộc, măng tây xào thịt và canh rau dại.
Khi ăn bữa cơm tất niên, Triệu Triều Húc như làm ảo thuật lấy ra một chai rượu gạo, hai người mỗi người rót một ly, rượu gạo hơi mạnh, vị ngọt pha chút chua xót, hương vị không thật sự ngon, nhưng đủ để tạo không khí.
Uống đến khi mặt Tô Nhược Quân càng lúc càng đỏ, dưới ánh đèn dầu, trông càng thêm ngon miệng, ăn xong miếng cuối cùng, Triệu Triều Húc ôm Tô Nhược Quân vào phòng, để mặc bàn đầy thức ăn thừa.
"Anh từ từ thôi."
"Ư, chịu không nổi, nhẹ chút."
"Triều Húc..." Giọng nỉ non đầy tình cảm.
...
...
Chiếc giường gỗ cũ kỹ phát ra tiếng kẽo kẹt dưới sức nặng, trong âm thanh ấy có tiếng thì thầm của tình nhân.
Sau khi ăn xong và vận động xong, Triệu Triều Húc và Tô Nhược Quân sóng vai ra khỏi cửa. Tô Nhược Quân là thanh niên trí thức từ thành phố lớn đến, không giống những người khác bỏ đi, cậu ta đã ở lại đây dạy học. Theo phong tục quê hương anh, đêm 30 Tết phải qua cầu, chạm cây đinh cửa, cầu mong năm mới bình an, suôn sẻ, khỏe mạnh an lành.
Làng nhỏ có cầu nhưng không có đinh cửa, họ cùng nhau đón năm mới thứ ba chỉ như trước đây, ra ngoài đi dạo một chút, cầm theo một chiếc đèn dầu, đi qua chiếc cầu nhỏ, đi ngang qua vài nhà người dân, rồi có thể về nhà.
Trên đường về nhà, vừa xuống khỏi cầu, Tô Nhược Quân nắm lấy tay Triệu Triều Húc, "A Ngưu, anh nghe kìa, có tiếng động gì đó."
"Gì vậy?" Triệu Triều Húc nắm lại tay Tô Nhược Quân, tay đã lạnh cóng.
"Giống tiếng khóc, tiếng trẻ con khóc."
"Giờ này làm gì có trẻ con ra ngoài, đừng nghe nữa, về nhà thôi."
Tô Nhược Quân bị kéo đi mấy bước, đột nhiên dừng lại, nhìn xuống dòng sông nhỏ dưới cầu, "Không đúng, đúng là tiếng trẻ con khóc, em nghe được, ở ngay dưới cầu, chỗ bụi lau sậy."
Triệu Triều Húc cảm thấy da gà nổi lên, "Đêm khuya có tiếng trẻ con khóc, đáng sợ lắm." Cậu nắm tay Tô Nhược Quân đi về phía trước mấy bước, "Về nhà làm bánh sủi cảo, ăn xong rồi đi ngủ."
Tô Nhược Quân đi theo nhưng không đành lòng, ngoái nhìn lại bụi lau sậy, "Không được, chúng ta mau đến xem, không nghe thấy thì thôi, nghe thấy mà không cứu, em sẽ áy náy cả đời."
"Em đừng đi, để anh đi xem." Triệu Triều Húc xoa đầu Tô Nhược Quân qua chiếc mũ, "Em à, thật là mềm lòng. Em cầm đèn, anh xuống xem."
"Cùng đi." Tô Nhược Quân không cho phép Triệu Triều Húc hành động một mình, "Có gì thì đỡ được nhau."
Vạch bụi lau sậy ra, Triệu Triều Húc đi trước, Tô Nhược Quân cầm đèn soi sáng đi sau, hai người phát hiện một chiếc thau gỗ ở chỗ vũng nước gần gốc lau sậy, trong thau có một tấm tã, trong tã có một em bé chưa đầy một tháng tuổi. Em bé lạnh đến mức khuôn mặt tái nhợt, khóc nhỏ như mèo con, âm thanh nhỏ bé không thể truyền đi xa. Triệu Triều Húc bế cả thau lên, cùng Tô Nhược Quân đi đến bờ, Tô Nhược Quân đưa tay sờ tấm tã, "Ướt hết rồi, để em bế em bé, cứ thế này sẽ chết cóng mất. Còn nhỏ như vậy, sao lại nhẫn tâm vứt bỏ."
"Người nhẫn tâm quá nhiều."
Tô Nhược Quân im lặng, thời buổi này, bản thân còn nuôi không nổi, chứ đừng nói đến con cái. Có những gia đình sinh con ra là ném xuống mương luôn, dưới mương có rất nhiều xác trẻ sơ sinh trắng bệch nổi lềnh bềnh, phần lớn là bé gái, đứa trẻ này còn được đặt trong một cái thau, đã là may mắn lắm rồi.
Bế đứa trẻ ra khỏi tấm tã ướt sũng, bên trong là một bé gái xinh xắn, được Tô Nhược Quân ôm sát vào lòng, khuôn mặt nhỏ áp vào ngực anh để tìm hơi ấm, bàn tay nhỏ xíu đặt lên, thể hiện sự nương tựa.
"Cô bé có duyên với em." Triệu Triều Húc dùng đầu ngón tay thô ráp chọc nhẹ vào mặt đứa trẻ, em bé chỉ khẽ giật môi, không khóc, không náo động, nhưng có lẽ bé cũng không còn sức để khóc. "Đã có duyên, thì nuôi tạm đã, đợi khi tìm được gia đình thích hợp rồi gửi đi sau."
"Từ từ tính, chúng ta về nhà thôi, bên ngoài lạnh quá." Trong lòng, Tô Nhược Quân đã thích đứa bé này rồi.
Vừa về đến nhà, Tô Nhược Quân bảo Triệu Triều Húc pha sữa mạch nha, chính cậu ta còn chưa uống một ngụm nào, Triệu Triều Húc đã mua sữa mạch nha đặc biệt cho em ấy.
"Thật là, em còn chưa uống nữa mà."
Tô Nhược Quân dùng thìa nhỏ múc một ngụm, thổi thổi, dùng môi chạm thử, khi nhiệt độ vừa phải mới đưa đến miệng em bé, em bé mấp máy miệng nhỏ, uống vào.
"Đun nước ấm, làm ấm cơ thể cho bé."
Triệu Triều Húc đi làm việc đó, làm xong quay lại bên cạnh Tô Nhược Quân nói thầm, "Đã nói rồi, không nuôi mà."
Tô Nhược Quân nhìn đứa bé trong chăn, cười nắm lấy tay Triệu Triều Húc, "Cô bé sau này sẽ là con gái nhỏ của chúng ta, gọi anh là cha, gọi em là ba."
Nghe vậy, lòng Triệu Triều Húc nóng bừng. Trong những ký ức hỗn độn về tương lai, dường như có một cô bé loạng choạng bước về phía mình, trái tim Triệu Triều Húc lập tức mềm nhũn, ôm lấy Tô Nhược Quân, "Anh sẽ chăm sóc các em cả đời." Cuối cùng, cậu hôn một cái thật to lên mặt Tô Nhược Quân, "Vợ yêu của anh, chúng ta bên nhau cả đời."
—
