Sau khi cắt tóc xong, chúng tôi bắt đầu bữa ăn. Đây là bữa cơm đầu tiên của tôi trong kỳ nghỉ hè năm nay khi trở lại đây.
Trên chiếc bàn nhỏ trải khăn hoa xinh xắn, vài món ăn với rau nhiều hơn thịt đã bị dì Châu gắp gần hết. Nhưng phần thịt lại nằm gọn trong bát của tôi và Kiều. Dì luôn thương yêu hậu bối, lúc nào cũng dùng lý do cũ kỹ rằng mình không thích ăn thịt để nhường hết phần ngon cho chúng tôi.
Tôi từ chối không được, đôi khi còn nghịch ngợm chọc ghẹo. Nhân lúc dì đang há miệng ăn rau, tôi nhanh tay nhét miếng thịt vào miệng bà. Khi bà ngẩn người định nhổ ra, tôi đã kịp lên tiếng với vẻ khó chịu: “Dính nước miếng của dì rồi, không ai ăn đâu.”
Dì chỉ biết cúi đầu cười ngượng, rồi mím môi nhai miếng thịt thật kỹ, nuốt xuống.
Nhà tôi không quá giàu, cũng không nghèo, thuộc tầng lớp trung lưu. Tiền sinh hoạt phí hàng tháng gia đình cho, tôi đều tiết kiệm lại để lén lút hỗ trợ Kiều. Nhưng dì Châu nhất quyết không nhận, thậm chí còn tỏ ra giận dỗi. Tôi hiểu, bà không muốn nhận ân huệ từ tôi một cách vô điều kiện.
Tôi mua quần áo cho Kiều thì luôn cắt hết nhãn mác ngay từ đầu để bà không trả lại được. Dì Châu giận đi giận lại nhiều lần, cuối cùng đành chịu thua, dần chấp nhận sự quan tâm của tôi dành cho Kiều.
Sau bữa cơm đạm bạc, tôi thực hiện lời hứa khi cắt tóc cho Kiều, dẫn anh đi dạo trong công viên gần hồ như đã nói. Sau khi nghe dì Châu căn dặn đủ điều, tôi và Kiều rời đi. Gần đây, công viên là nơi duy nhất mà Kiều có thể đến. So với những nơi khác, công viên vừa gần, lại vắng người, không gian cũng yên tĩnh hơn nhiều.
Dì Châu tranh thủ khoảng thời gian quý giá này để đi làm thêm theo giờ.
Vừa bước ra khỏi cửa, ánh sáng mạnh mẽ ùa đến bao trùm lấy Kiều, cả người anh sáng bừng lên. Tôi không nhịn được mà nheo mắt, ngắm nhìn anh thật lâu.
Tôi có thể tự hào mà nói rằng gu thẩm mỹ của mình khi phối đồ không hề tệ. Năm nay, tôi tham gia cuộc thi thiết kế thời trang của trường và giành giải nhì. Thiết kế chỉ là sở thích nhỏ, một hoạt động tôi tham gia trong câu lạc bộ những lúc rảnh rỗi.
Dưới bàn tay phối đồ của tôi, Kiều trở thành tâm điểm trên đường phố. Ánh mắt tò mò của người qua đường một phần đến từ bộ trang phục tôi chọn cho anh, phần còn lại là vì khí chất và diện mạo của anh.
Tôi chọn cho Kiều những bộ trang phục đơn giản nhất. Đôi khi, càng giản dị lại càng sang trọng. Điểm thêm một chút màu sắc phù hợp, cài một chiếc trâm cài ngực bằng vàng cũ, thế là hoàn hảo.
Trang phục của Kiều chủ yếu mang sắc thái cấm dục, chất liệu vải cotton và linen phong cách cổ điển, quần jeans màu nguyên bản. Với tôi, sự mộc mạc cũng có thể tỏa sáng.
Chiếc túi đeo chéo bằng vải sáp dầu trên vai Kiều đựng một tờ giấy nhỏ, trên đó ghi địa chỉ nhà và vài số điện thoại: của dì Châu, của tôi, và cả của Lưu Tư Hành.
Đây là phương án phòng ngừa không thể thiếu. Nếu không chuẩn bị, chúng tôi tuyệt đối không dám dẫn anh ra ngoài.
Tôi rất thích cùng Kiều đi dạo công viên. Đây là khoảng thời gian thư thái nhất trong ngày của chúng tôi. Anh luôn phối hợp với hành động của tôi. Nếu tôi nắm lấy bàn tay ấm áp của anh, anh sẽ khẽ đáp lại, giữ lấy bốn ngón tay tôi, ngón cái đè lên mu bàn tay tôi.
Tôi thường len lén liếc nhìn nét mặt anh. Vẫn là dáng vẻ mơ màng ấy. Anh làm mọi thứ theo bản năng, giống như một cái máy, nhưng có lẽ vì giờ đây đã quen với tôi nên không còn kháng cự nữa.
“Kiều?”
Tôi gọi anh. Thường thì anh không đáp, chỉ quay đầu nhìn tôi với ánh mắt ngơ ngác.
Tôi cười nhẹ, khẽ véo má anh. Da anh tốt hơn tôi rất nhiều, cảm giác mềm mịn đến nỗi khiến người ta mê mẩn, chỉ có điều nước da quá nhợt nhạt, trông hơi bệnh tật.
Kiều đã quen sống trong căn phòng tối tăm, nên làn da mới trở nên trắng bệch và yếu ớt như vậy.
Anh nhíu mày, bĩu môi, mạnh tay đập vào mu bàn tay tôi, nhưng không đau. Tôi cố ý dọa: “Nếu cậu còn đánh tôi, tôi sẽ không dẫn cậu đi dạo công viên nữa.”
Giọng nói đủ lớn để anh nghe thấy. Có vẻ anh đã hiểu, cúi đầu không làm thêm động tác nào khác. Tôi không muốn thấy anh buồn, bèn nắm chặt tay anh, cười rạng rỡ bảo: “Lừa cậu thôi, làm sao Tiểu Tần lại không dẫn cậu đi dạo công viên được chứ?”
Anh vẫn cúi đầu, tôi thoáng hoảng, vội vàng nghiêm túc xin lỗi anh. Nhưng anh lại chảy nước miếng, để lộ hàm răng trắng đều đặn, cười không chút ngại ngùng, đứng đó cười ngây ngốc với tôi.
Anh… đang trêu tôi sao?
Tôi thành thạo lấy khăn giấy từ túi ra, giúp anh lau miệng. Anh tránh né, rất không thích hành động này của tôi.
Chỉ cần là những việc tốt cho anh, phần lớn anh đều tỏ ra phản nghịch, thích trốn tránh.
Vừa lau khóe miệng anh, tôi vừa nhẹ nhàng dỗ dành: “Không lau sạch, mọi người trong công viên sẽ cười cậu đấy. Cậu chẳng phải rất thích công viên sao? Ở nơi mình thích, chẳng phải nên sạch sẽ đẹp đẽ một chút à?”
Anh vẫn trốn tránh, tôi nắm chặt tay anh, kiễng chân để lau miệng cho anh. Lau dần, nụ cười trên môi tôi chậm rãi biến mất, nhưng anh thì vẫn giữ nguyên nụ cười ngốc nghếch, ngây thơ ấy.
Dọc đường đến công viên xanh mướt, chúng tôi ngồi xuống chiếc ghế dài dưới tán cây lớn, ngắm nhìn những cụ già đang tập luyện các bài vận động cho sức khỏe ở khu vực gần đó. Tiếng xoay của con quay từ tay những cụ ông khỏe mạnh nhanh chóng vọng vào tai chúng tôi. Píp! Bốp! Âm thanh ấy như xé toạc cả không gian.
Kiều không tỏ ra sợ hãi, anh thẳng thắn nhìn chằm chằm vào con quay đang xoay tròn, ánh mắt mê mải, dường như lại rơi vào cơn xuất thần.
Chúng tôi ngồi đó đến tận chiều. Tôi cẩn thận cho anh uống chút nước ấm, bón cho anh vài miếng bánh mì thơm mềm. Tôi bón, anh há miệng, nhai chậm rãi, đôi má khẽ phồng lên, nhưng dáng vẻ vẫn ngờ nghệch, như đang nhai sáp vậy.
Hôm nay không quá nóng. Bà dương vẫn thong thả treo lơ lửng trên cao, nhìn xuống chúng tôi. Luồng gió nóng phả từ một bên, qua tán cây rậm rạp trở nên dịu mát hơn, lướt qua cơ thể mang lại chút dễ chịu. Nhưng cảm giác dễ chịu ấy chỉ thoáng qua, chưa kịp tận hưởng đã vội tan biến.
Những ngày hè bình yên, tôi và anh thường trải qua thời gian như thế này, lặng lẽ mà trôi đi, giống như sinh mệnh.
Ánh nắng len qua những kẽ lá chen chúc, rọi xuống đầu chúng tôi, rồi phản chiếu trên quần áo, tạo thành những đốm sáng lung linh. Tôi nhìn ánh sáng lấp lánh trên vai anh, mang theo một tia hy vọng hỏi:
“Cậu còn nhớ tôi không?”
Anh không đáp, chỉ ngơ ngác nhìn con quay trước mặt. Cả người anh như một bức tượng, bất động, không nói.
Câu hỏi này, tôi đã hỏi không biết bao nhiêu lần, mãi không chán, cũng chẳng nản lòng.
Anh không thấy phiền, nhưng anh đã chặn tôi ở ngoài thế giới của mình. Linh hồn anh bị giam cầm trong cơ thể, ngồi đó lặng lẽ, muốn thoát ra nhưng không thể. Anh không nhìn thấy những người bên ngoài, cũng chẳng nghe thấy quá nhiều âm thanh. Thật quá cô đơn.
Tôi chỉ có thể đứng bên ngoài cơ thể ấy, kiên nhẫn đợi anh.
Ký ức về những ngày trước ùa về, cảm xúc của tôi dần trở nên ảm đạm.
Tôi nhớ lần hiếm hoi anh tỉnh táo, tay anh chạm vào quyển album cũ của chú, lẩm bẩm nói rằng tên ở nhà của anh là Thành Công. Đó từng là niềm kỳ vọng lớn lao của người chú đã đặt cho anh. Khi đặt cái tên ấy, chú không suy nghĩ gì nhiều, chỉ mong anh một ngày nào đó thi đỗ vào trường đại học danh tiếng, có một công việc ổn định, cưới được một cô gái hiền lành, sống một đời thuận buồm xuôi gió. Thế là thành công. Nhưng bây giờ, tất cả đều tan vỡ. Không biết ở trên trời, chú nhìn xuống anh có thất vọng không.
Lúc đó, tôi đã nói: “Sẽ không đâu.”
Nhưng dù cho tôi trả lời thế nào, cũng không thể xoa dịu trái tim chàng trai ấy. Anh chỉ cười gượng đầy mất mát, lịch sự cảm ơn tôi một tiếng như mọi khi.
Hồi ấy, chúng tôi chưa thân như bây giờ.
Hiện tại, mỗi khi nhìn thấy Kiều, tôi thường cảm thấy mất phương hướng. Trong đầu tôi không ngừng hiện lên những hồi ức về anh, tất cả đều chẳng đẹp đẽ. Tôi có thể làm gì để gánh vác cho anh đây?
Ngồi dưới bóng cây một lúc lâu, đã đến lúc phải về.
Tôi vừa định đứng dậy thì thấy một ông lão mặc áo may ô trắng cưỡi chiếc xe đạp cũ chở theo thùng kem. Ông vừa đi vừa rao lớn: “Kem đây! Kem mát lạnh đây!” rồi đảo mắt tìm khách.
Tôi còn chưa kịp gọi, ông cụ đã phanh xe ngay trước mặt chúng tôi. Ông lau mồ hôi, kéo khăn vàng trên vai lên lau mặt, rồi hào hứng hô lớn:
“Ồ! Cô sinh viên đại học về rồi!”
Tôi vội gật đầu, kéo tay Kiều chào hỏi: “Chú Khâu, trời nóng thế này mà chú vẫn đi bán kem, cẩn thận trúng nắng đấy ạ.”
“Không sao, không sao! Không có việc làm thì tôi mới bứt rứt chứ.”
Ông Khâu nhanh nhẹn dựng xe đạp, lập tức lôi từ thùng xốp phía sau hai que kem đá ra, ép vào tay chúng tôi.
Tôi luống cuống lấy tiền trả, ông Khâu liền giữ tay tôi lại, vẻ mặt đầy phấn khởi nói:
“Kem này, tôi còn không mời nổi sao? Cậu là khách quen lâu năm của tôi rồi, cứ coi như chương trình khuyến mãi đi.”
Ông nhìn thoáng qua Kiều đang đỏ mặt vì nắng, ánh mắt thoáng hiện sự thương cảm, rồi bảo:
“Trời nóng thế này, bóc kem cho cậu ấy ăn đi.”
Tôi khẽ vỗ lưng Kiều, cười cảm ơn ông Khâu. Ông hào sảng bảo ăn xong rồi còn muốn nữa thì cứ gọi ông.
Chưa nói được mấy câu, nhóm cụ già chơi con quay đã tụ tập quanh xe ông để mua kem. Tôi và Kiều lại trở về ghế dài ngồi, chậm rãi thưởng thức que kem mát lạnh, vừa nhìn ông Khâu bận rộn bán những món đồ không thể thiếu của mùa hè.
Từ nhỏ, tôi đã thích mua kem của ông Khâu. Mỗi mùa hè, tôi đều cố tình ra ngoài tìm ông. Ngoài những nơi ông hay đến, ông còn chạy cả những con ngõ nhỏ hẻo lánh, vì vậy trong thị trấn có rất nhiều người biết đến ông Khâu và cây kem của ông. Thanh niên, trẻ con, người già, ai cũng quen thuộc với hình ảnh ấy.
Kiều vừa ăn xong một que kem, đôi môi anh đỏ hơn trước, cằm đầy nước lạnh, chẳng biết là nước kem hay nước miếng. Anh vốn đang nhìn ông Khâu, nhưng bỗng quay đầu chăm chú nhìn tôi.
Tôi nhìn Kiều, rồi lại nhìn que kem đã ăn dở trên tay, khói lạnh vẫn đang bốc lên nhè nhẹ. Tôi khẽ nhắc:
“Cái này tôi cắn rồi. Hay để tôi mua cho cậu cái mới nhé? Chúng ta không mua của chú Khâu nữa, chú ấy chắc chắn sẽ lại không lấy tiền. Như vậy không hay lắm. Lát nữa vào siêu thị mua cũng được… Á! Cậu…”
Kiều đã nghiêng đầu, cắn luôn một miếng từ que kem của tôi. Đôi mắt to tròn của anh nhìn tôi chăm chú, không có vẻ tinh nghịch hay đùa cợt gì. Anh chỉ đơn giản là muốn ăn.
Tôi dứt khoát đưa cả que kem cho anh. Khi anh đã giữ chặt phần que gỗ ở cuối, tôi buông tay.
Hàm răng anh khỏe, cắn que kem vang lên tiếng rắc giòn tan. Tôi cứ nhìn anh ăn, thì bỗng nhiên anh chìa que kem về phía tôi. Ban đầu tôi không hiểu ý, mãi sau mới nhận ra, liền lắc đầu.
Bất chấp cái lắc đầu của tôi, anh vẫn đưa que kem tới sát miệng tôi, ý bảo tôi ăn. Lạnh buốt lập tức truyền đến đôi môi tôi, đúng ngay viền chỗ anh vừa cắn.
Mặt tôi nóng bừng, nhưng vẫn cắn một miếng nhỏ. Tôi bảo anh:
“Rồi, tôi ăn rồi.”
Một cơn gió nóng lướt qua. Anh rút tay về, tiếp tục nhấm nháp que kem. Mồ hôi trên trán anh cứ thế chảy không ngừng, những giọt nước lăn dài, khiến làn da anh ánh lên một vẻ cuốn hút kỳ lạ.
Khi tôi đang nhìn anh, que kem anh vừa ăn lại đưa ra trước mặt tôi lần nữa. Thế là, một miếng anh, một miếng tôi, cả hai cứ thay nhau cắn, cho đến khi hết sạch que kem nhỏ.
Ngon thật, còn ngon hơn cả những cây kem trong ký ức của tôi.
Chia sẻ thức ăn với một người khác, quả nhiên sẽ khiến món đó ngon hơn.
Kiều cầm cây que gỗ trơ trụi, ướt đẫm, vẻ mặt vẫn chưa thỏa mãn. Anh hết nhìn tôi lại nhìn về phía chú Khâu đã đạp xe đi xa. Cuối cùng, anh không ngồi yên nữa, định chạy theo xe chú Khâu.
Tôi kịp kéo anh lại, kiên nhẫn nói:
“Ăn nhiều kem quá sẽ đau bụng đấy.”
Có vẻ anh không nghe vào tai, còn bày ra vẻ mặt trẻ con không mua được đồ chơi, quay lưng về phía tôi giận dỗi. Tôi nhìn từ bên này qua bên kia, nhưng chẳng thể thấy gương mặt phụng phịu của anh.
“Ngày mai ăn nữa được không?”
Nghe tôi nói vậy, anh liền quay người lại, nở nụ cười tươi rói, để lộ hàm răng trắng đều tăm tắp.
Tôi biết mà, cho dù anh có trẻ con thế nào, cũng không phải đứa trẻ hư.
Ánh hoàng hôn đỏ rực phủ lên những tòa nhà cao tầng, sắc trời như được tô đẫm son hồng, cả bầu trời một bên nhuộm thẫm sắc đỏ. Những tầng mây từ đậm chuyển nhạt, từng lớp từng lớp như tranh thủy mặc. Tôi ngước nhìn, khung cảnh chiều tà đẹp đến mức khiến người ta phải sững sờ. Đàn chim bay lên xuống giữa khoảng không, đôi cánh chúng dường như cũng nhuốm ánh vàng, ngay cả những tòa nhà cũng thế.
Khung cảnh buổi chiều tà hiện rõ trong mắt tôi. Tôi nắm tay Kiều, trong lúc mặt trời vẫn còn đỏ rực, dẫn anh về nhà.
Những viên sỏi thô ráp trên con đường nhỏ đâm vào chân, tôi vừa đi vừa đá những hòn đá nhỏ, Kiều cũng bắt chước tôi, cuối cùng cả hai nhìn nhau cười.
Anh luôn cười ngây ngô như vậy… Nhưng tôi lại không thích chút nào.
Mồ hôi trong lòng bàn tay ướt nhẹp, dính dấp khó chịu. Chìa khóa của anh cũng thấm đầy mồ hôi, vừa của tôi vừa của anh. Sau nửa giờ, chúng tôi về đến cửa nhà. Tôi xoay chìa khóa, cửa lập tức mở. Kiều có vẻ thở dốc, nằm phịch xuống sofa, lặng lẽ nhìn lên trần nhà.
Đến hơn sáu giờ, dì Chu về nhà. Tôi cũng phải trở về. dì Chu giữ tôi lại ăn tối, nhưng tôi lè lưỡi nói:
“Ngày đầu tiên về nhà mà không ăn tối ở nhà thì mẹ tôi sẽ mắng chết mất.”
dì Chu kéo tay tôi, thân mật nói cười, vừa muốn cho tôi tiền, vừa muốn tiễn tôi ra cửa. Tôi vẫy tay từ chối rồi chạy mất dạng. Trước khi chạy đi, tôi nghe tiếng người đàn ông trong nhà nói:
“Băng.”
Tôi chỉ đáp lại: “Được.” Nhưng khi đã đi xa mới trả lời, không biết người trong nhà có nghe thấy không.
Khung cảnh bên ngoài mờ nhạt, mặt trời đã lặn. Tôi đá một hòn đá nhỏ, lặng lẽ bước đi. Con đường về nhà bỗng trở nên thật dài. Chỉ cần rời khỏi Kiều, bất kể con đường dẫn đến đâu, tôi đều có cảm giác này—dài dằng dặc.