Vân Châu.
Mùa thu trong trẻo tháng chín.
Cơn mưa thu đầu tiên mang theo chút lạnh lẽo năm nay, thấm vào giấy chứng nhận thực tập mà các sinh viên vừa in ra. Những chữ mực đen bị vấy ẩm, để lại những vệt ẩm nhẹ khó phát hiện, trang giấy vẫn còn ấm nóng.
Nhìn qua lớp sương mù, khuôn viên trường sư phạm hiện ra, hơi nước bốc lên khắp nơi, âm trầm lạnh lẽo.
Sự tươi tốt không còn nữa. Xuân hòa vào hạ, hạ chìm trong thu.
Dường như từ ngày hôm nay, mùa màng đã lùi vào một cái vỏ sò xám xanh u ám.
"Cô giáo..."
Cô gái đội mũ hoodie đi trên đường, không mang ô, lưng hơi cong, ôm chặt một bảo bối gì đó trong ngực. Liên tục không ngừng lẩm bẩm một mình, như thể đang tập luyện cho những câu sẽ nói ra sau này.
"Cô giáo, đây là trà sữa... Vẫn chưa nguội, uống nóng nhé..."
Cô ấy lại nhăn mặt lắc đầu một cái.
"Không, không không... Không nên nói như vậy."
"Cô giáo, hôm nay trời lạnh, đây là trà sữa, em, em đặc biệt đi mua ở quán trà sữa trên phố thương mại, em biết cô thích uống nóng, nên em đã cho vào bình giữ nhiệt... Bên trong có thêm bột khoai môn mà cô thích, còn có thạch tiên, bột khoai môn, và yến mạch. Không có trân châu đường đen, nên em đã đổi thành đậu đỏ và..."
"Xì, những thứ này có lẽ không cần phải nói chi tiết như vậy."
Bên cạnh cô gái có nhiều người đi ngược chiều.
Có người giơ sách lên đầu, chạy như bay về ký túc xá.
Bóng lưng của họ hối hả, quần áo không cài cúc gọn gàng bay phấp phới trong gió, như những đám mây lờ mờ bồng bềnh.
Có người cởϊ áσ khoác ra, quấn đầu như Đức Mẹ Maria, cũng đi về phía khu ký túc xá, thong thả bước đi. Chỉ thấy vài bóng dáng mờ ảo, dài dằng dặc.
Giống như những vị thần sa ngã lạc đường, tìm kiếm điểm cuối của nghĩa trang ẩm ướt.
Mưa như biển cả đen tối cuồn cuộn trào lên.
Trên nhánh cây, chiếc lá đầu tiên đã héo vàng lắc lư, như chiếc thuyền nhỏ trôi nổi xuống.
Như vậy, cuộc sống từ mùa xuân đến mùa thu nhẹ nhàng khép lại một dấu chấm.
Như con kiến lội trong bùn lầy.
Như cây rau bảy màu ngủ đông.
"Cô giáo."
Trong lớp học bị bao phủ bởi tiếng mưa, cô gái vừa tháo mũ hoodie ướt sũng, cẩn thận lấy ra một chiếc bình giữ nhiệt nặng nề từ trong áo khoác. Dù đã luyện tập nhiều lần, giọng nói của nàng vẫn có chút lo lắng và lắp bắp.
Cô ấy nhỏ nhắn đến nỗi chiếc bình giữ nhiệt lớn trong tay giống như một quả tạ nặng trĩu, những ngón tay mảnh khảnh dường như không thể ôm nổi.
"Hôm nay trời lạnh, em, em đã mua trà sữa cho cô. Là... nóng."
Nàng đứng dưới bục giảng, run rẩy đưa tay, chìa chiếc bình về phía người đứng trên bục.
Những lời nói lẩm bẩm vụn vặt, qua nhiều lớp lọc dày như tấm màn, chỉ còn lại vài từ.
Ngoài hành lang, mây đen dày đặc, thỉnh thoảng nghe thấy tiếng sấm ầm ầm xa xôi.
Cơn mưa vẫn đang rơi lách tách xuống đất.
Cửa lớp học mở, một đống ô gập ướt sũng được đặt chéo, giọt nước từ ô vẫn rơi xuống, vết ẩm lấm tấm lan tới cạnh bục giảng.
Một nhóm nam sinh vừa mới bước vào lớp qua cánh cửa phía sau, lập tức chú ý đến tình hình ở bục giảng, phát ra những tiếng "ô hô hô," "ôi ôi ôi," đầy hứng khởi. Họ vừa cởϊ áσ khoác để rũ những giọt mưa còn đọng lại, vừa liếc nhìn cô gái đang mỉm cười.
Cậu nam sinh với kiểu tóc đinh ném cái ba lô chứa bóng rổ lên bàn học ở hàng cuối, giọng điệu kỳ quái: "Bạn học Trì, đây đã là năm thứ mấy rồi? Còn chưa từ bỏ Giáo sư Bạch đó à?"
Nam sinh có khuyên tai tiếp lời: "Tính thử xem — từ tuần lễ khai giảng năm đó đến tuần lễ khai giảng năm nay, chắc đúng là năm thứ ba rồi nhỉ?"
Người nhai kẹo cao su thì thào: "Thật sự là có nghị lực ghê gớm!"
Cậu nam sinh tóc đinh: "Dù sao thì cô ấy cũng là sinh viên giỏi của trường Y bên cạnh, làm nghiên cứu y khoa, chắc chắn phải có chút nghị lực như vậy."