Lâm Linh ngồi trên tàu cao tốc, liếc nhìn điện thoại của mình, kiên nhẫn đọc hết những thông báo của nền tảng vừa đăng ký xong, rồi mới ôm ba lô nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Cảnh vật ngoài cửa sổ dần dần chuyển từ rừng thép lạnh lẽo sang một màu xanh đậm nhạt khắp nơi.
Tàu cao tốc xuyên qua giữa núi non trùng điệp, kéo theo tiếng gầm rú lớn chạy vào đường hầm dài đen kịt.
Cô cúi đầu, qua lớp vải bố bên ngoài ba lô, vuốt ve chiếc hũ tro cốt được bọc vải đỏ bên trong, trong lòng khẽ nói: "A Trình, về nhà với tớ nhé."
Thời gian trước, người bạn thân nhất của cô là Trình Quân đã đột tử vì 996, cô và những đồng nghiệp bạn bè khác cùng góp tiền lo liệu hậu sự cho A Trình, nhưng... vì cha mẹ A Trình từ chối đến nhận tro cốt của cô ấy, Lâm Linh suy đi tính lại, bèn quyết định đem cô ấy về an táng ở quê nhà mình.
Sau khi A Trình mất, cô cũng tâm tư nguội lạnh, chỉ thấy việc đời vô thường, nên tận hưởng hiện tại, trân trọng người thân bạn bè, nhất thời quả quyết gửi đơn từ chức cho lãnh đạo. Vừa hay bàn giao xong công việc thì nhà cũng cho thuê lại được, không còn vướng bận gì nữa, cô lập tức vội vàng mang theo A Trình đã biến thành chiếc hũ nhỏ trốn khỏi thành phố đã phiêu bạt nhiều năm.
Càng gần quê nhà, những hoang mang và bất an cũng dần dần tan biến, lòng cô cũng nhẹ nhõm hơn.
Nghỉ việc không phải chuyện mới mẻ gì, người đi làm ai cũng có nỗi cay đắng riêng, nhất là khi A Trình đã đi, Lâm Linh càng không muốn nghĩ nhiều. Cô nhắm mắt lại, chậm rãi tính toán cuộc sống sau này, cô phiêu bạt bên ngoài nhiều năm, cũng tích góp được một ít tiền tiết kiệm, những khoản tiền này trở thành chỗ dựa của cô, khiến cuộc sống sau này của cô không cần phải gấp gáp như vậy nữa.
Trước đây cô đã làm qua nhiều ngành nghề, trong đó có cả vận hành tự media, về quê cũng định đi theo con đường tự media, quay quay cuộc sống thường ngày ở nông thôn, tích lũy được một lượng fan nhất định rồi bán bán nông sản hay đồ thủ công, vừa giúp đỡ người già trong làng, bản thân cũng có thể giải quyết vấn đề cơm áo.
Cuộc sống như vậy trở về đơn giản, còn có thể bầu bạn với ông nội già cả.
Ba Lâm Linh những năm trước đã qua đời vì tai nạn, mẹ cũng lập gia đình khác, người nuôi dưỡng cô khôn lớn chính là ông bà nội.
Nhưng bà nội cũng đã ở lại trong ba năm khẩu trang khó khăn kia, giờ cô chỉ còn ông nội.
Xuống tàu cao tốc rồi chuyển sang ô tô, đường núi khó đi, gặp phải tai nạn còn bị tắc đường một lúc, về đến sân nhỏ nơi lớn lên từ nhỏ thì đã xế chiều. Lâm Linh kéo vali đi đến trước cổng sắt rỉ sét loang lổ, chỉ thấy trên đỉnh tường sân lợp ngói đỏ nhỏ còn kê vài cái nia, bên trong phơi lạc.
Trong sân nhỏ, dưới mái hiên treo bóng đèn vàng vọt, dưới cây ở sân trong bày vài cái bàn ghế gỗ cũ, vài đứa trẻ nửa lớn lác đác ngồi, chúng ngẩng đầu nhìn tấm bảng đen dựng trước mặt, đang chăm chú nghe một ông già nhỏ mặc áo ba lỗ trắng giảng bài.
Dưới đèn tụ tập những con bướm đêm và muỗi, trong không khí oi bức bốc hơi nước lơ lửng mùi nhang muỗi.
Lâm Linh nhất thời có chút ngẩn ngơ hoảng hốt, trước khi về hưu ông nội là giáo viên lịch sử trung học, hồi nhỏ cô cũng từng ngồi trên ghế nhỏ nghe ông giảng bài như thế này.
Thời gian trực tiếp mình đặt trước sắp đến rồi, tắc đường khiến cô không thể chuẩn bị kỹ trước khi phát sóng, may là cô vốn định vị bản thân là người phát sóng trực tiếp đời thường, buổi trực tiếp đầu tiên cũng chỉ là tích lũy thời gian kiếm chút lưu lượng mà thôi, vì vậy cô đeo chiếc hũ nhỏ A Trình, kéo vali lặng lẽ đi đến cuối cùng, cũng tùy tiện nhặt một cái ghế ngồi, dựng điện thoại lên, bắt đầu phát sóng trực tiếp.