Tan học, Nhan Cẩu và Lương Văn Đạo cùng nhau đến thư viện để tìm tài liệu học tập cho Kim Mộng Lộ, trong khi Lý Nam Biên ở lại để tạo dựng mối quan hệ với Kim Mộng Lộ. Lục Dung gửi một phong bao đỏ qua điện thoại để mọi người tự lo bữa tối, rồi hòa mình vào dòng người tan học, đẩy chiếc xe đạp ra khỏi trường.
Không một trường trung học nào thiếu những quầy bán đồ ăn vặt bên ngoài. Ngay trước cổng trường Thành Nam, một dãy quầy hàng đang đẩy vài chiếc xe hàng, chất đầy những cái lò than lớn, và trên những cái lò đó là những chảo dầu sôi sùng sục, những chiếc lưới đen bám dầu được đặt trên chảo.
Trong giờ cao điểm tan học, những món ăn như xiên que, xúc xích, thịt lợn chiên giòn và sườn rán đang sôi sùng sục trong chảo dầu, ngay khi được bày ra trên lưới, chúng đã bị quét sạch chỉ trong nháy mắt. Những câu hỏi như “Quét mã Alipay chưa?” hay “Xúc xích này của ai đây?” vang lên trong không khí ngào ngạt mùi thơm của thức ăn.
Học sinh không cưỡng nổi cám dỗ từ những món ăn vặt này, chen nhau thành một nhóm đông đúc trước các quầy hàng, khung cảnh vô cùng sôi động.
Các tiểu thương bận rộn đến hoa mắt, chỉ có một người đàn ông trung niên đứng cô độc trong làn gió thu lạnh lẽo. Những sợi tóc lơ thơ của ông bay lất phất, không có một bóng người nào trước mặt, chảo dầu cũng trống trơn, chỉ có chiếc lưới đầy những xiên thịt đã nguội lạnh. Ông đứng lặng lẽ, ngẩng đầu nhìn bầu trời một cách trầm tư.
Nếu khuôn mặt ông không phủ đầy thịt nọng, trông ông sẽ có dáng vẻ của một thi sĩ.
Lục Dung dừng lại trước mặt ông: “Chú Vương.”
Ánh mắt chú Vương chậm rãi rời khỏi bầu trời, đáp lại: “Cháu đến rồi.” Ông nhướng cằm một cách phong trần, chỉ tay vào xiên thịt nguội trên lưới, “Lấy đi.” Rồi hít một hơi thuốc sâu, mắt lại đăm đăm nhìn lên trời.
Lục Dung định lấy xiên thịt, nhưng ngay lúc đó, tàn thuốc của ông rơi xuống miếng thịt lợn, khiến tay cậu lập tức dừng lại.
Không phải không có lý do mà việc kinh doanh của chú Vương ế ẩm. Ông thấp, đậm người, tóc thưa thớt, đỉnh đầu sáng bóng, khuôn mặt nọng nì thể hiện trọn vẹn hình tượng “trung niên dầu mỡ”.
Ông lại không sạch sẽ, thậm chí còn dùng tàn thuốc thay cho bột gia vị.
Nhìn sang hàng của Trần Ngọc Liên bên cạnh, bà ấy rất biết cách chiều lòng khách, lúc nào cũng cười vui vẻ hoặc nghiêm giọng nhắc nhở, toát lên vẻ chuyên nghiệp. Còn chú Vương trông như thể bị cuộc sống đẩy vào công việc này, chẳng chút hứng thú hay nhiệt tình. Dáng vẻ lờ đờ của ông khiến khách phải cam chịu cả khi xiên thịt bị cháy.
“Dập thuốc đi, chú cùng cháu đi chợ.” Lục Dung đề nghị.
“Được.” Chú Vương bước ra từ phía sau xe, trang phục từ đầu đến chân là áo ba lỗ trắng, tạp dề, quần đùi, lông chân và đôi dép xỏ ngón. Ông ném đầu lọc thuốc xuống đất, xoay xoay chân trên đầu lọc thuốc, rồi thong thả thu dọn xe đẩy, kéo vào nhà kho gần đó và đóng cửa lại.
Lục Dung cùng chú Vương đi ngang qua các hàng bán đồ ăn đông đúc, bà bác bên cạnh đang lớn tiếng hỏi xem ai là chủ của miếng gà chiên.
Lục Dung: “Bà ấy tên Trần Ngọc Liên, sáng bán xôi tại cổng trường, tối bán thịt lợn chiên. Khi cháu còn học tiểu học, bà ấy đã ở đây được 7 năm, tức là bà ấy đã làm việc ở khu vực thành phố Nam này hơn 11 năm, mưa nắng không đổi. Nhà bà có ba căn hộ, thu nhập hơn trăm vạn mỗi năm, khi chúng cháu nghỉ hè bà ấy đi du lịch Maldives, con trai bà trạc tuổi cháu, đang học trung học ở Mỹ.”
Chú Vương hít một hơi thuốc dài, chậm rãi nhả khói, làn khói mỏng thổi nhẹ lên những sợi tóc ít ỏi còn lại.
Chú Vương: “Đại trượng phu không vì năm đấu gạo mà khom lưng.”
Lục Dung: “Mẹ cháu có chuyện rồi.”
Chú Vương khẽ rùng mình.
Chú Vương: “Đại trượng phu sợ gì thiếu vợ.”
Lục Dung: “Cháu sẽ ghi nhớ câu này. Lần sau chú đến nhà cháu, cháu sẽ xử chú ngay.”
Chú Vương khựng lại.
Ông là một sinh viên đại học từ những năm 90, chuyên ngành văn học thuần túy, nội tâm nhạy cảm, tính cách cương trực. Ông không hòa nhập được với môi trường báo chí nên chuyển sang lái taxi.
Ông có một khí phách ngạo mạn của người văn sĩ, cho rằng lái taxi không xứng với bản thân. Chính vì thế, công việc này khiến ông cảm thấy mất động lực, và chưa bao giờ trở thành nguồn thu nhập ổn định của ông.
Cuối năm ngoái, chú Vương bị cướp, dù không bị thương nhưng lại mắc chứng rối loạn sau sang chấn (PTSD) với nghề lái xe, đành trả lại chiếc xe đã lái suốt bảy, tám năm cho công ty. Nhìn vào số dư trong tài khoản, ông thầm chửi: “Mẹ kiếp, bao năm qua mình đã làm cái gì? Tiền đâu hết rồi?”
Sau đó, chú Vương đã thử sức với rất nhiều công việc khác nhau, nhưng không nơi nào trụ được quá một tháng. Mới đây, chú sắm một lò than và chảo dầu, bắt đầu làm nghề bán xiên nướng.
Chú Vương tuy làm nghề xiên nướng, nhưng tâm trí vẫn hoài niệm về văn học. Ông thường tự hỏi mình: “Ta vốn học thức đầy mình, sao lại rơi vào tình cảnh như thế này?”
Nhớ lại những năm tháng xưa kia, chú từng là sinh viên ưu tú, say mê văn học Nga. Tay cầm sách Tolstoy dạo quanh sân trường, không ít cô đàn em nhìn thấy đã phải ngượng ngùng đỏ mặt.
Giờ đây đã gần chạm ngưỡng bốn mươi, tiền chẳng kiếm được bao nhiêu, tóc trên đầu lại ngày một thưa dần.
Chú vẫn chưa yên bề gia thất.
Qua bao năm, hình mẫu người trong mộng của chú Vương cũng dần thay đổi, từ những cô gái trẻ trung cùng lứa, sang các phụ nữ trung niên, rồi cuối cùng là những người phụ nữ đã ly hôn.