Sau khi cô bé khóc suốt trên đường đi từ bệnh viện đến khi lên xe, rồi từ xe đến bệnh viện khác, thấy mặt dì đầy nước mắt và mặt ông ngoại đầy mệt mỏi, phần lý trí cuối cùng cũng thắng.
Cô bé buông tay bà ngoại ra, kéo lấy dì, lại hỏi câu đó.
“Mẹ sao rồi ạ?”
Dì khóc trôi hết cả lớp trang điểm, cúi xuống lau nước mắt trên mặt Diệp Quát Nam, thở dài, dùng thủ ngữ đáp.
“Mẹ đã đi đến thiên đường ở rất xa rồi.”
Nghe xong, Diệp Khoát Nam khóc thảm thiết suốt quãng đường, nhưng giờ lại im lặng.
Cô bé muốn biết tại sao, tại sao lại thế?
“Tại sao vậy? Sức khỏe của mẹ rất tốt mà, không bị bệnh như cháu.” Cô bé chỉ có thể nghĩ đến những lý do ấy.
Dì không biết làm sao để diễn tả việc này, vốn thủ ngữ của cô ấy chưa đủ để giải thích rõ ràng chuyện gì đã xảy ra.
Vì vậy, cô ấy chỉ có thể biểu đạt một cách đơn giản: “Tai nạn xe.”
Miệng còn nói thêm mấy câu: “Sớm biết sẽ xảy ra chuyện như thế này, từ nhỏ dì không nên để chị ấy ngồi bắt chéo chân, phải ngồi ngay ngắn, thì đâu đến nỗi mắc chứng vẹo cột sống như bây giờ, một tai nạn xe bình thường đã có thể khiến chị ấy mất mạng.”
Cô bé nghe không hiểu "chứng vẹo cột sống" mà dì nhắc đến, nhưng lại bất ngờ nhận ra khẩu hình của các từ "bắt chéo chân" và "mất mạng".
Tai nạn xe hơi, bắt chéo chân, mất mạng.
Diệp Khoát Nam òa khóc thành tiếng.
Thật là một lý do vớ vẩn!
Ngay cả một đứa trẻ như cô bé cũng cảm thấy chuyện này quá phi lý, huống chi là ông bà ngoại và những người lớn khác trong nhà. Nỗi đau của họ sâu sắc hơn Diệp Khoát Nam rất nhiều: thứ nhất, họ không thể tin được rằng một người còn trẻ như Tô Lạc lại ra đi; thứ hai, họ càng không thể tin được cô ấy qua đời vì một lý do như vậy.
"Cháu còn có thể đi nhìn mẹ nữa không?" Diệp Khoát Nam kéo góc áo dì nhỏ, khóc đến mức mắt cũng bắt đầu đau nhức.
Từ lúc cô bé đến đây, dì nhỏ đã cố gắng kìm nén cảm xúc của mình. Lúc này, dì vẫn cố gắng nở một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc, ra dấu đáp: "Không được đâu, mẹ cháu cũng không muốn cháu nhìn thấy dáng vẻ bây giờ của chị ấy."
Diệp Khoát Nam cảm thấy thực ra người lớn yếu đuối hơn cô bé nghĩ, và họ cũng nghĩ cô bé rất yếu đuối.
Nhưng một đứa trẻ không muốn gây phiền phức cho người nhà như cô bé, lần này thực sự muốn được nhìn thấy mẹ.
Người ta nói tai nghe không bằng mắt thấy, ngay cả những lời "không bằng" ấy cô bé cũng không nghe được, lại còn bị tước mất cơ hội "mắt thấy", chẳng phải quá tội nghiệp hay sao?
"Chỉ một lần thôi, nhìn từ xa một lần, góc áo cũng được, giường bệnh cũng được, cháu chỉ muốn nhìn một chút." Giọng của Diệp Khoát Nam vẫn còn nghẹn ngào vì vừa khóc, khiến dì nhỏ bỗng nhiên mềm lòng. Dì xoa đầu Diệp Khoát Nam, bế cô bé lên, đi đến cửa phòng bệnh.
Dì nhỏ quả thật nói là làm, nói chỉ nhìn góc áo, chỉ nhìn giường bệnh, quả nhiên cô bé chỉ được thấy một góc giường bệnh.
Nhưng Diệp Khoát Nam không đòi hỏi thêm gì nữa, cô bé biết ai đang nằm trong đó.
Nhìn được một lúc, dì nhỏ đặt cô bé xuống, vừa nói vừa ra dấu: "Ngay sau đây sẽ có người đến đưa mẹ đi. Nam Nam nhất định phải nghe lời, bất kể xảy ra chuyện gì, phải chăm chỉ học hành, sống thật tốt."
Thực ra cô ấy còn muốn dặn dò rất nhiều, nhưng đột nhiên nghĩ đến tình trạng bệnh trở nặng của Diệp Khoát Nam, nói quá nhiều thì không chắc bà ấy có thể biểu đạt rõ, Diệp Khoát Nam cũng chưa chắc có thể tiếp nhận hết. Đành chờ sau khi về nhà từ từ giải thích, vì dù sao từ lúc nhà tang lễ tiếp nhận di thể đến lúc hỏa táng cũng còn vài ngày. Trong mấy ngày đấy, cô ấy sẽ làm mọi cách để Diệp Khoát Nam chấp nhận sự thật này.
Diệp Khoát Nam đã nghĩ xong rồi, cũng đã khóc rồi. Nhìn khuôn mặt tiều tụy của dì nhỏ, cô bé nặng nề gật đầu.
Nhưng thực ra cô bé chỉ thừa nhận một sự thật, chứ không hoàn toàn chấp nhận được. Đừng nói là cô bé, khi về nhà, ông bà ngoại và dì nhỏ cũng vô thức lấy thêm một bộ bát đũa hay gọi tên mẹ cô bé.
Mỗi ngày sau khi làm bài tập hè xong, Diệp Khoát Nam lại suy nghĩ một vấn đề.
Nếu ngày hôm đó thứ cô bé nhìn thấy là ma, thì tại sao cô bé không thấy những con ma khác? Nếu cô bé có thể thấy, chẳng phải sẽ có cơ hội gặp lại mẹ sao?
Thực tế, câu hỏi này vượt xa nhận thức của cô bé, cũng vượt qua những thuật ngữ tìm kiếm mà cô bé biết. Cô bé đã tra rất nhiều tài liệu, nhưng vừa không phân biệt được những điều đó là thật hay giả, vừa không nhận được câu trả lời chắc chắn nào.
Cho đến một đêm nào đó, sau khi xem xong tivi, cô bé thấy bà ngoại đi ra rót nước, liền thuận miệng nói: "Bà ơi, sữa của bà pha giống hệt mẹ cháu pha."
Nghe vậy, bà ngoại sững sờ, bảo rằng mấy ngày nay bận rộn chuyện phẫu thuật cấy ghép ốc tai điện tử và hỏa táng mẹ cô bé, quên mất không pha sữa cho cô bé rồi.
Ông ngoại thì khỏi phải hỏi, đến cả chỗ để sữa bột ông cũng không tìm được.
Lúc này, Diệp Khoát Nam mới nhận ra rằng, có những chuyện dù không nhìn thấy, nó vẫn tồn tại.
Nhưng trong lòng bà ngoại lại nặng trĩu, tuy nhà cô bé không có tín ngưỡng tôn giáo, ông bà ngoại lại là những người từng được tiếp nhận giáo dục cao cấp ở thời kỳ trước, nhưng nhiều chuyện kỳ lạ xảy ra thì luôn cần có một người có thể giữ tỉnh táo và cố gắng chấp nhận.
Nghĩ đến những biểu hiện kỳ lạ của Diệp Khoát Nam trong bệnh viện, bà ngoại cũng có chút lo lắng, đêm đó đã thức trắng đêm trông cô bé. Tối đó, Diệp Khoát Nam không được uống sữa.
Kể từ đêm ấy, hương vị quen thuộc cũng không xuất hiện nữa.