Mưa từ sáng sớm bắt đầu rơi không ngớt, tí tách tí tách, gõ trên mái hiên phát ra tiếng leng keng. Đến gần chạng vạng, mưa vẫn chưa tạnh. Khắp nơi ướt đẫm, không khí tỏa ra sự lạnh lẽo.
Rõ ràng đã là mùa xuân, nhưng dường như mùa đông quay trở lại. Mưa xuân như dầu, nhưng đó chỉ là đối với những người nông dân ngoài đồng. Với những ai quần áo không đủ ấm, không có than sưởi, phòng dột, mưa dầm chẳng khác nào tai họa.
Lúc này, trong một căn phòng nhỏ ở góc Linh Viện phía Tây Bắc Tiêu phủ, tiếng ho khan thảm thiết vang lên không ngừng, khiến người ta không khỏi lo lắng.
Gần một năm nay, tiếng ho khan này thường xuyên vang lên. Lúc đầu, người đi ngang qua còn liếc nhìn vài cái. Nhưng ngày tháng trôi qua, họ dần làm ngơ. Họ chỉ buông một câu "Nguyệt Cơ bệnh lao lại tái phát".
Căn phòng này không lớn. Cửa vào có một tấm bình phong cũ kỹ màu vàng xám. Sau bình phong là một chiếc giường lớn có màn che vải thô màu xanh lam. Màn che đã cũ nát, chắp vá đủ màu, xám xịt. Nhưng trong cái lạnh đầu xuân, nó vẫn có thể chống lạnh phần nào.
Trên chiếc giường cũ nát, một phụ nhân nằm đó. Phụ nhân khoảng hơn ba mươi tuổi, mặt tái nhợt, thân thể gầy gò, mắt có tơ máu, môi nứt nẻ vì khô, da trắng bệch. Khuôn mặt gầy gò, làm nổi bật đôi mắt vô hồn.
Ai có thể ngờ người phụ nhân tiều tụy này lại là Nguyệt Nương, vũ cơ nổi tiếng Trường An mười mấy năm trước? Có lẽ có người biết, nhưng không ai có thể liên tưởng người phụ nhân trước mắt với Nguyệt Nương, người có nhan sắc như hoa, với điệu "Hồ Toàn Vũ" làm biết bao đại quan quý nhân say mê.
Vũ cơ Nguyệt Nương như một cơn gió, thoảng qua rồi biến mất.
Năm đó, nhiều người đoán Nguyệt Nương được quý nhân nào đó nạp vào hậu trạch. Nhưng đó chỉ là đoán mò. Trường An có vô số ca vũ phường, vũ cơ, ca kỹ. Nguyệt Nương chỉ là một trong số đó. Dung mạo nàng như hoa quỳnh nở rộ, làm người ta kinh diễm nhất thời, nhưng không thể lưu luyến lâu dài. Chỉ là câu chuyện tán gẫu sau bữa ăn.
Tiếng ho khan thảm thiết lại vang lên. Cô bé với búi tóc hai bên vội vàng đến chiếc bàn thấp bên giường. Cô bé nhìn bát trà nước lạnh, rồi sờ vào chiếc ấm đất bên cạnh. Lạnh rồi. Rồi cô bé nhìn người phụ nhân trên giường đang ho đến thở dốc, không kìm được mà khóc nức nở. Người phụ nhân trên giường buồn bã nhìn con gái, muốn lên tiếng an ủi, nhưng thân thể không cho phép. Hai dòng nước mắt trong suốt chảy dài trên khuôn mặt gầy gò.
Tất cả là tại nàng! Nếu nàng không nhất thời hồ đồ, giờ đây đã không rơi vào hoàn cảnh này, càng không liên lụy đến hai đứa con gái đáng thương.
Thực ra, nếu được chọn thì Nguyệt Cơ đã không muốn sống nữa. Nhưng nàng không nỡ rời xa hai đứa con gái đáng yêu. Trong cái gia tộc lớn nuốt chửng người này, những đứa trẻ không được cha thừa nhận, không có mẫu thân che chở làm sao sống nổi? Nàng chỉ có thể cố gắng kéo dài mạng sống, ngày nào hay ngày đó.
Góc màn vải bông bị vén lên, rồi nhanh chóng khép lại. Một cô bé bước vào.
Cô bé khoảng mười tuổi, mặc áo bông váy màu vàng nghệ cũ nát, tóc búi hai bên, mặt nhỏ bàn tay lớn, cằm nhọn, mày thanh tú, thấy rõ sau này sẽ là mỹ nhân. Nàng không cao, gầy gò nhỏ bé, lại xách một hộp đồ ăn cũ nát không hợp với vóc dáng, khiến người ta lo lắng cánh tay nhỏ bé của nàng không chịu được gánh nặng.
Nàng vào phòng, đặt hộp đồ ăn xuống đất, rồi lấy từng món ra. Hai vại gốm thô màu đen, một lớn một nhỏ, một đĩa rau muối, một đĩa rau xanh mất màu, và một đĩa bánh màn thầu bột thô. Nàng bày tất cả lên bàn thấp trước giường, rồi đi lấy bát trà, đổ nước từ một vại, bưng đến hầu hạ người phụ nữ trên giường uống.
Cô bé đang khóc thút thít thấy vậy, hé nụ cười, chạy đến bên cạnh nàng nói: “A tỷ, tỷ lấy nước ấm, muội đang muốn lấy nước ấm cho nương uống, nhưng nước đều lạnh cả rồi.”
Giọng nói của cô bé mang theo tiếng nức nở, nghe rất yếu đuối và tủi thân.
“Tỷ đi nhà bếp lớn lấy đồ ăn, tiện thể lấy chút nước sôi.”
So với cô bé đang khóc, cô bé mặc áo bông váy màu vàng nghệ này ổn trọng hơn nhiều. Nếu có người ngoài ở đây sẽ thấy, hai cô bé này giống nhau đến kinh ngạc. Không chỉ khuôn mặt giống, tuổi tác và vóc dáng cũng giống, như đúc từ một khuôn, chỉ có thần thái giữa mày khác nhau. Một người bình tĩnh trầm ổn, một người nhút nhát sợ sệt, như thể lá gan rất nhỏ.
Cô bé mặc áo bông váy màu vàng nghệ thấy người phụ nữ uống xong nước, đặt bát trà xuống bàn thấp, rồi lấy từ trong ngực ra một chiếc khăn vải lam lau miệng cho bà.
Nguyệt Cơ cuối cùng cũng thở được một hơi, bà yếu ớt cười với con gái lớn: “Đại Niếp, con vất vả rồi.”
Đại Niếp không nói gì. Cô bé bày cơm trên bàn thấp, múc cháo loãng từ ấm đất lớn ra ba bát, rồi bưng cháo loãng đến hầu hạ Nguyệt Cơ ăn.
Nguyệt Cơ vừa khó nhọc nuốt cháo, vừa bảo con gái út Tiểu Niếp ăn cơm trước. Trời lạnh, chỗ ở của họ lại xa nhà bếp, chỉ một lát, cơm canh nóng hổi đã ấm, chậm trễ nữa sẽ nguội, ăn vào sẽ hại tỳ vị (*).
(*) Tỳ vị: Lá lách